去年冬天下班回家，看到这样一个场景：在寒风中，一个小男孩坐在奶奶的垃圾车上，借着昏黄的路灯，全神贯注低着头看着手里的书。

    突然想起很多年前的自己。我的父母没什么文化，为了挣钱，只好进城务工。一家四口人挤在不足15平米的小房子里，父亲在工地打工，母亲骑三轮车载客。

    中学之前，我没买过内裤，都是姐姐穿剩下的，鞋子是邻居们送来的，穿了两年，鞋底快断了。

    那年学校要开运动会，我参加了接力跳长绳比赛。轮到我跳的时候，我飞快地跑到长绳中间，腾地跳起来，但是，脚下的鞋底突然飞了出去。

    我一下子红了脸，恨不得找个地缝钻进去，马上请了假回到家里。

    父亲翻着满箱邻居送来的旧鞋，竟然找不到一双码数合适、鞋底没断，又两只都在的。

    我站在父亲身边，看不见他的脸，只看到他低头脖子憋得通红，我以为他生气了，连忙擦干眼泪说，没事，大点的鞋也可以穿……

    我仍清晰记得，说完这句话，父亲翻鞋的动作更加剧烈，他低着头，两滴豆大的眼泪落在破旧的鞋子上。

    那天怎么回到教室的，我已经不记得，但是永远记得在那最虚荣最好面子的青春期，我一直鲜少说话。

    憋着一股气，我考上了本地最好的学校。

    因为，每次父亲从工地回家，脱掉沾满泥浆和汗水的衣服，我都暗暗告诉自己，我要努力读书，为了自己，更是为了家人。

    我也一直相信，对于我们每一个人来讲，努力读书，考上好大学，仍然是改变自己生活境遇的最重要途径。

    读书，不仅是为了冲破阶层的束缚

    央视曾经播放过一部名为《翻山涉水上学路》的纪录片，光听名字就有些匪夷所思。

    不错，这部纪录片正是揭露了我们所处的世界上，一些落后国家地区，孩子们冒着生命危险、跋山涉水去上学的真实境况。

    孩子们为了上学，或是在一望无际的大草原与野兽同行，或是在群山密布的高海拔地区，攀爬人工“天梯”命悬一线，亦或是在水流湍急的“吃人河”上，利用生锈的钢索横渡江面......

    让我记忆最深刻的，是有一期在肯尼亚的拍摄。

    柯坦卡的母亲，正陪着女儿穿越一片危机四伏的灌木丛，随时有凶猛兽类出没，越过灌木丛，母亲就得返回家里照看牲畜，剩下的路只能靠柯坦卡独自去走。

    12岁的柯坦卡，接下来要一路向南穿越广阔的大草原，才能抵达学校。

    影片里，母亲望着女儿离去的背影，眼中带泪说：“前面的路看上去安全些，但对孩子们来说依旧危险，有时会有狮子和大象，或者一些心怀不轨的人，这些都是上学路上的危机。”

    她并不富裕，没有手机，在柯坦卡离开数天里，四处打听是否有人见过她的孩子，以确保女儿已安全抵达学校。

    影片里无数相似的画面，都让人为之动容，每一条上学路，都潜伏着生命的危险。

    我们都上过学，但我们的上学之路从未这样艰辛、坎坷，我们从未想到这世界上，居然有这样一群孩子，需要冒着危险去上学。

    然而，父母们心怀不舍的相送，孩子们艰辛倔强的跋涉，都只是为了去读书，去收获真知，孩子们总说：“我真的很喜欢读书，不怕吃这些苦。”

    很多孩子抱怨上学苦，上学累，可相比较而言，谁更苦，谁更累呢？

    怕吃苦，吃一辈子苦，不怕吃苦，吃半辈子苦。

    能现在用汗水解决的事，不要留着以后用泪水，况且，泪水也解决不了任何问题。

    当你获得了足够多的知识之后，就会发现，这个世界上有太多美好的东西。

    唯累过，方知闲。唯苦过，方知甜。

    读书，是相对轻松的一条路

    在社交平台上看到一位叫梅梅的网友说她同学的故事，感触挺深，她同学厌学，辍学回家帮父母打理餐馆生意。

    每天帮着招呼客人、传菜、端盘子、收钱，穿梭在各式各样的食客中，餐馆收益自是还不错，生意红火。

    但没多久就跟梅梅抱怨说挣钱并没有想象中的那么容易，累身也累心，而且这样做下来内心空虚，还是不如读书的时候充实。

    其实，这世界上并没有哪条路是轻松好走的，但真正进入社会之后才发现，当年抱怨上学时候的苦和累，比起现实生活的曲折残酷来说，读书进取，通过知识升级来敲开更多的机会之门，通过智慧去获取财富和心灵的安宁，或许才是相对轻松的一条路。

    当然，读书并不是唯一的出路。

    我身边有位朋友，硕博连读之后到一家高新技术企业就职，有次回老家，当地一位做生意的老乡，问起我朋友的收入状况。

    朋友说了个大概，老乡满脸不屑说：“还以为你们高材生多棒呢，结果还没我一间美容院收益多。”

    朋友笑笑不说话，只是心里很明白，如果不是读书，自己的境遇只会比现在更差，然而知识的升级，思想的拔高，让她不会去跟这位“鄙视”她收入的老乡之间争个输赢高下。

    很多时候，我们也许没有办法决定我们的出身，但是我们每个人都可以通过读书，为自己塑造一个优秀的人格，实现个人的提高和突破。

    想起作家毕淑敏书中的一段话，或许能让孩子们更加明白读书所赋予的精神层面的意义，她说：

    他可以听到雪落的声音，可他感觉不到肃穆；
    他可以听到儿童的笑声，可感受不到纯真；
    他可以听到别人的哭泣，却体察不到他人内心的悲苦......

    深以为然，或许这就是人人生而平等，但格局和见识却千差万别的所在。

    所以亲爱的家长：

    我们教育孩子读书，是希望他们在未来，即使面对同样泥沙俱下的生活，也能运用自己的知识和智慧，去多争取一些自主选择权，多增加一份对生命的掌控感。

    而不是被动地、违背自己内心意愿地承受和忍耐。

    所以，亲爱的孩子：

    如果老天善待你，给了你优越的生活，请不要收敛了自己的斗志；如果老天对你百般设障，更请不要磨灭了对自己的信心和奋斗的勇气。

    当你想要放弃了，一定要想想那些睡得比你晚、起得比你早、跑得比你卖力、天赋还比你高的牛人，他们早已在晨光中跑向那个自己渴望到达的远方。

    人生，就像一家银行，现在的努力，就是本金。

    如果你觉得读书苦，而选择了放弃，当你走入社会，才会发现：读书不苦，不读书的人生，才苦。

    （选自：中国教育报微信公众号）