4月7日，解放日报第7版朝花周刊栏目刊发bst332279届校友黄梵的文章《我的文学原乡黄州》。以下是详细内容：

我的文学原乡黄州

黄梵

　　七岁起，我比同龄的孩子，更懂得“等待”一词的深邃含义。

　　那时，我已离开尚在甘肃的父母，回到湖北黄冈的黄州镇读小学，与爷爷奶奶朝夕相处。印象中，黄州那时尚存明代的汉川门、东门，两段数百米的明代城墙，一座明塔，完好无损的明清赤壁，纵横交错的明清古巷。

　　孩子们有自己的选择。他们发现，汉川门、赤壁最合心意。汉川门是立在丘顶上的城门，站在那里可以俯视数百米外的长江。从它两翼伸出去的城墙，一翼把县委揽进怀里，一翼牵着百米外的东坡赤壁。说来也怪，每次站在汉川门的城门洞里吹风，我就在心里想象古代的黄州，那是抒情的开始。孩子们无法解释，为什么城门洞里常年有风?等进大学学了拉瓦尔喷管，才意识到，汉川门外的谷地、城门洞、汉川门内的法院街，这宽、窄、宽的空间搭配，俨然是一个拉瓦尔喷管——来自谷地的气流，会被城门洞突然加速。

　　想象还会沿着一翼的城墙，伸向东坡赤壁。孩子们的游戏之一，是在睡仙亭里的石床上，轮流卧一卧，沾沾仙气。红砂石的石床、石枕，得自老天的鬼斧神工，并非人工雕琢。据说，它是苏轼的醉卧之处。我献礼一样，把身子放到石床上，闭眼冥想苏轼的感受，发现毫无快乐可言，石头硌得浑身疼——是啊，没有阅历，未经风雨，躺在上面也枉然。

　　爷爷听说我去石床上躺过，以为我心里已有苏轼，借机谈起赤壁的二赋堂。堂内立着一块3米高的木屏，前后屏面分别刻着《前赤壁赋》《后赤壁赋》，每个字足有3寸大。那时，学校的教育厚今薄古，令我对《赤壁赋》的美心存斥力。爷爷无奈，对“孺子不可教”的我，索性讲起木屏的八卦。

　　原来，二赋堂里的木屏，原是三太爷爷黄河清的私产，新中国成立后被三太爷爷捐给了赤壁。爷爷口中的八卦，顿时让我提起精神。我穷追不舍，好歹从爷爷嘴里，掏出了黄河清的一点身世。他曾任湖北新军第十五混成协准尉司书，主管弹药库，加入了同盟会。辛亥革命胜利后，因有功，被授予少将军衔，任临时总统府高参。爷爷幼时，父母不幸落江身亡，他被过继给三太爷爷。三太爷爷的行伍出身，很难在爷爷心中树起威望，爷爷像一介旧文人，重文轻武，希望我的视线能越过三太爷爷，投向更遥远的祖先黄庭坚。那时，我哪知道黄庭坚的分量，再说，去攀附那么远的祖先，跟智人攀附始祖鸟没啥两样，我还打算继承三太爷爷的志向，长大当兵呢。

　　爷爷既没要求我什么，也没把我遗弃在行伍的幻梦中，他常把《唐诗三百首》《宋词三百首》故意忘在饭桌上，不收进搁书的抽屉里。这是爷爷想教我书法、四书五经遭拒后，想出的无奈之策。为了叫我回心转意，他甚至把矛头对准胡适的白话诗，觉得我对古代的不敬、一无所知，都是《尝试集》惹的祸。每次与上门求教的客人聊完，他都会念念不忘，把胡适的白话诗《蝴蝶》好好挖苦一通，言语中含有的痛心，我到中年才品出来。

　　如果我说，这是让我日后走上新诗之路的诗教，你信吗?我曾把爷爷的挖苦之言，转述给校外的混混朋友，没想到他们都站在胡适一边，认定《蝴蝶》中的白话，比常人说的白话都要好，说我爷爷不懂。白话诗里确实有一条分界线，把前辈和新一代分成两个群体。对前辈，白话诗里的诗意，是有与无的问题;对新一代，白话诗里的诗意，是多与少的问题。混混们为了震惊别人，常会说狠话，玩味有震惊效果的词，这让他们对白话的语感，比别人要丰富、敏锐。譬如，他们最会给人起绰号，当把绰号安到某人头上，常会让听到的人笑疼肚子。他们也最会编挖苦人的顺口溜。

　　对此，爷爷并不知道。他还用另一种方式，在少不更事的我心中，树起了令人起敬的诗人形象。他有个住在汉口的挚友，两人书信往来从未间断，信末必会附诗一首。接到信的那天，爷爷的精神就逃出了世俗，进入两人拱卫的诗歌世界。对于距离夺走的见面机会，每隔两三年他们也会夺回一次——通常是爷爷邀请他来黄州，在家里住上三天。要弥补两三年不见面的所有遗憾，区区三天实在不够用，两人就舍不得睡觉。为了享受分分秒秒的谈话，他俩先坐在茶几边谈，累了再靠着床头谈，等困得眼皮睁不开，就躺下闭着眼谈。就算睡梦来临，不出两小时，两人也要把它赶走，起床坐到茶几边继续谈。我凌晨两三点起来解手，仍能看见他们房间的门缝里亮着灯，听见屋里的窃窃私语。我小时最爱听大人谈话，常被奶奶驱赶。说来也怪，奶奶破天荒允许我做完作业，坐在门外听两人的密谈，只是叮嘱我不可外传。不幸的是，我不太听得懂他们谈的诗词;有幸的是，我对他们插入谈话中的掌故、历史，兴趣盎然。我以为，我和好友的交流已属少见，我们通常会去江边或龙王山侃上大半天，但爷爷和挚友的交流，震撼了我。奶奶了然我的心思，常让我拎着水瓶，进屋给他们送水。我盼着谈话不要停，可是每次进屋，他们就停下看着我。客人夸我时，爷爷就不经意摇头，眼中流露的深深失望，我至今都不敢回想。

　　爷爷和挚友的这类交谈，古时有沈周等无数画家画的夜坐图与之匹配，那代表了友谊中最重要的东西：友谊是真知的守护神。对真知的渴望，会把友谊纠缠得十分炽烈，夜坐探究，就成了人生的高光时刻。那时，夜坐者的精神已摆脱世间磨难，通向柴米油盐无法抵达的高蹈之境。

　　我说这些高光时刻，就是生活中的诗化时刻，你信吗?可惜当下的不少友谊，已经犬儒化，再难见到对友谊的这份专心。20世纪80年代的黄州，尚有这样的遗风。我和表弟瘦叟，曾度过一段写诗议诗的纠缠时光。我每天晨起时，他已徒步来到我家，旋即开始一天同题诗的写作与讨论。两人轮流拟题目，限时限行完成。一天下来，能写数十首新诗。那段磨砺诗艺的时光，让我弄清了在白话诗中什么是无效和有效的。日后，我和表弟的友谊，一直遵循这样的“古老”模式：好不容易见上一面，一定不轻易放过对方，不聊到精疲力竭，不会善罢甘休。这实质是诗歌道路的选择，通过友谊来感受诗歌不可言喻的魅力，以说来抵近不可说的事物，甚至去超越苏轼诗句“八风不动”中的八风：利、衰、毁、誉、称、讥、苦、乐。谁能抵得住这样的万有引力?

　　爷爷常聊起苏辙徒步二百里，来见哥哥苏轼的八卦，言语里充满羡慕。我后来找到了来处：“奔驰二百里，径来宽我忧。相逢知有得，道眼清不流。”(《子由自南都来陈三日而别》)十个月后，苏辙不仅把苏轼家眷护送到黄州，其间他俩的见面也遵循古老模式，“牵挽当为十日留”“相看万事一时休”(《今年正月十四日与子由别于陈州五月子由复至齐安以诗迎之》)，齐安是黄州古时之名。领悟这些近乎神圣的友谊，可知我不经意间接受了怎样的诗教，那是把“诗言志”生活化的努力，“志”就这样一而再，再而三，暗暗种进了我的身体。

　　有一年，刘醒龙来南京，他半夜打电话邀我聚会，劈头一句就说，他也在黄州住过。细问之下，我大为惊诧，他住过的沙街，我也曾住过五年。“接头暗号”一旦对上，友谊中就多了老沙街赋予的街巷情感。沙街紧邻黄州大码头，那是我小时候送别父母的地方，他们从那里坐船去武汉，返回西北。爷爷并不知我常去大码头，远眺对岸的西山。谁人能知，西山已成我眼中西北的象征。情感投射令我愿意过江，去纠缠西山，登临九曲亭。等有一天，我开始写诗，才悟出这纠缠中的诗歌缘分。“西上九曲亭，众山皆培塿。”(苏轼《游武昌寒溪西山寺》)“忆从樊口载春酒，步上西山寻野梅。西山一上十五里，风驾两腋飞崔嵬。”[苏轼《武昌西山(并叙)》]“层层草木暗西岭，浏浏霜雪鸣寒溪。”(苏轼《与子由同游寒溪西山》)

　　苏轼某天误入黄州安国寺，竟与住持继连结下佛缘，开始了每月一次入寺沐浴的禅修生活。“衰发不到耳，尚烦月一沐。”“岂惟忘净秽，兼以洗荣辱。”(苏轼《安国寺浴》)小时候我在黄州并未见到安国寺，那时它隐身为部队的营房等，但安国寺的寺名，早像种子一样在我心里播下了，后来在《浮色》中开花结果。大概安国寺重现真容时，我已定居南京，我索性用《浮色》重建安国寺，还把它向北挪了数里，搬到了汉川门外的赤壁边上，让它的兴毁，成为文明兴毁的象征。

　　2010年，当叔叔寄来《黄氏大成宗谱》，我才当真把黄庭坚视为祖先，甚至不认为，位列黄庭坚第四十一代世孙的名单，是件虚妄的事。为什么?这涉及那时我对传统的态度。现代诗因数十年的持续反叛，已给人对传统冷漠无情的印象。古代真的不能给当代贡献什么?旧诗真的与新诗一刀两断了?写诗之余，大学繁重的教书工作，倒令我有了新发现——原来新诗与旧诗暗渠相通，当代与古代藕断丝连。当我想出用客观和主观来区分意象，新诗与旧诗的联系和差别就一目了然。原来，当代在诗意上仍与古代相连，新诗在意象上仍与旧诗相连，只不过旧诗倾向客观意象，新诗倾向主观意象。原来，祖先黄庭坚的“奇崛”，是主观意象赐予的，这遭到后人“诟病”的诗意，不恰是很多现代诗人追求的浓稠诗意吗?有时，基因比眼睛更能看清，我们如何从古代走来。那本宗谱在我之前，已了然现代诗的诗意所在，我认祖的行为，不单是对古典审美的响应，更是试图把我自己作为桥梁，一统旧诗和新诗的天地，把两者都作为未来诗的“传统”。中年时发现自己的基因，已然在这样的“传统”中，不是对儿时辜负爷爷良苦用心的忏悔、弥补吗?

　　我中年的任务之一，好像就是用文字重建黄州。我用一本书《一寸师》，重建了儿时的黄州，书中还用批注，提供了它消失后的景观。当黄冈师范学院汤天勇问我，当年在沙街住的老房子还在吗?我只能丧气地回答，已经拆了。那座迎街的房子是清代建筑，里面全是木板隔墙，门前有一条水沟，人靠搭在水沟上的长石板进出。当我来到江南，游历完好无损的江南古镇，我才猛然想到，黄冈的巴人传统。东汉时，为了制服爱揭竿起事的巴人，朝廷将巴人后裔五水蛮，安置到黄冈的山水中，欲靠大别山磨掉其野性。苏轼被贬到当时的偏僻之地黄州时，光从黄州人的饮食，即可知其野性未泯。这野性传到今天，就成了黄冈人的血性。何平说我，人被江南柔化，已了无黄冈人的血性，但作品深处，却血性四溅。这是何故?我以为，答案就在那本宗谱和黄冈。我以为，五水蛮把血性给了我奶奶。而我爷爷身上的江南，如何辗转到了巴人领地?打开史书，能找到明代的“江西填湖广”。这一江西人的迁徙潮，也可以在宗谱里窥见。当然，我着意的是，藏在史书中的大江南、古江南。若到以前的大江南里，是找得到江西辖地的。若到以前的古江南里，甚至还找得到湖南和湖北。黄冈进士多，高考厉害，拆房也狠，大概是就了基因中的江南和血性。

　　来源：解放日报

　　初审：汪秀兵

　　终审：陈忠新